人生倒计时
- 今日已经过去小时
- 这周已经过去天
- 本月已经过去天
- 今年已经过去个月
◎除尘
2019年4月，我去了首尔。从主要街道看，它与其他现代城市没有什么不同。当时刚看完《请回答1988》(2015年的韩剧，看了几年)，想去看《双门洞》。当然不存在真正的双开门。是电视剧《请回答》设置的一个街区。它代表了主街后面的老街，是普通首尔人的生活区。
现在，2022年的夏天，我想坐地铁去京畿道的，去看看《解放日记》里连家的房子，还有旁边余家的房子。屋里的戏大概都是在片场拍的，但是京畿道的农村风光是真实的。
至于韩国，我看的字不多，但是这些年通过电视剧看了很多韩国。图像中有两种韩国。一个是韩剧，大部分都是擦过的，就像镜头里的那些男男女女，身材高挑，油光水滑，脸上光洁，没有一点瑕疵。这些打磨过的韩国也好看，知道假的，但是假的也很有意思；还有韩影，韩国电影的很多作品，其残酷和黑暗在世界电影中也是相当突出的。
是在两部韩国电视剧里，我对韩国人产生了很深的感情。一个是2015年请回答1988，一个是2022年我的解放日记。如果电视剧足够高，观众与剧中人物的联系会比与电影中人物的联系更紧密。电视剧的容量可以让观众一点一点熟悉和理解剧中的人物。这个过程会让这种关系更加紧密牢固，共情会更加充分彻底。
请回答1988在国内被网友戏称为神剧，至今一直是韩剧的首选。我看了两遍，剧中的每一个角色，一旦出现在其他作品和其他场合，都有一种似曾相识的亲切感。这部剧的奇特之处在于，它歌颂了人性的美好，却没有任何反角。但却像高音绘画大师一样感人，能在一片高光白中间清晰地呈现出被描绘对象的层次。
我和同事跑到首尔钟路一家叫BANJOL的店，一个五层空的房间，有简餐，有特色厨房店，有咖啡，还有一个小展览空在屋顶自下而上。艺术家崔慧兰的个展“资本主义与个人的关系”正在展览空中展出。这么大的话题下，十几个作品试图回答，观者和我一样，不知道说什么好。
我们来这里是因为听说《请回答1988》中的一个场景是在这里拍摄的，金氏家族的大哥在这里等他的女朋友。我上下看了看，和看剧的记忆不符。这些都是网上的打卡攻略，但是这些攻略对于初次旅游的人来说非常有用。在我们进入一个陌生的国家之前，我们必须找到一些把柄和一些目标。
到2022年春夏，终于有韩剧《我的解放日记》可以和《请回答1988》并列了。在这两部剧中，所有的人物都很到位。在此基础上，有一两个角色脱颖而出，具有经典特质。《请回答》是朴博甘饰演的崔泽和李孝利饰演的程德山；《解放日记》由孙喜久饰演的菊石和金智元饰演的连美珍饰演。
《解放日记》的语气和《请回答》完全相反。它丧亲之痛，疲惫不堪，把人物压进黑暗的背景里，然后从黑暗中一点一点地呈现出轮廓和光亮。其中，是不经意的温暖，时不时的搞笑笑声。线条优雅，富有诗意，相当感人。这部剧的核心是个性解放。所谓解放三原则:第一，不要假装快乐；第二，不要假装不幸；第三，对自己和他人诚实。
我最喜欢的一个场景是:二哥连昌熙擦了菊家劳斯莱斯的保险杠，没钱修，只好向菊家告白。尤氏默默地走到车前检查，突然抬起头来，两眼凶光四射。长喜“嗷”的一声大叫，拔腿就跑，尤氏在后面追...然后是一长串镜头。两人四季跑遍山山水水，奔跑的时光转眼即逝，欣喜若狂...他们跑到塘尾站，上了地铁。突然，他们安静下来，不再理会对方。这一幕，带着图斯库里卡的味道，异军突起，精彩反转。整个叙述过程流畅无阻，悲喜交加，犹如瀑布，但下面不是深潭，而是沙堆。
我读过韩国诗人印稿的一首诗:
没有一个国家有。
没有阳光的照射
第一次看的时候，我写下来了，但我就是觉得这个形象很独特。看着《解放》中两个人在奔跑的这一段，我突然好像明白了印稿这首诗的味道。韩国人，倔强，刚毅，忧伤，有着随时切换的沉默与谵妄的气质，就像那紧绷的阳光。
我还是要从文字进入一个国家。
中文版的韩国作品不多，印稿是其中之一。我看过他的诗集《只有悲伤不说谎》。印稿的作品相当多。据说已经出版了150多部作品，他已经跟诺贝尔文学奖跑了很多年了。他被认为是最有可能获得诺贝尔奖的韩国作家/诗人。印稿生于1933年，据说仍在写作。他的生活非常复杂。他当过和尚，干过各种苦力，是政治运动的热心参与者，四次入狱。印稿的诗有很大一部分是“大诗”，涉及国家、历史、人物、命运等。，它们在风中哀号，唱着长歌哭泣。金斯堡曾经评价印稿，说他是韩国的诗歌菩萨。
印稿曾出家十年，他的一些诗有禅意。我很喜欢他的《侧柏篱笆》，喜欢他以侧柏为界，内外转化的形象。
可能是因为来往的人不多吧。
那条路总是空无一人。
像一个哭过的人。
悲伤消散
深绿色侧柏栅栏
比去年长得更茂盛
……
此刻我在谁的心里？
你穿的是谁的外套？
我在侧柏篱笆里面。
谁在外面？
……
(节选自印稿诗集《唯哀不卧》，周雪译)
2002年7月8日
