人生倒计时
- 今日已经过去小时
- 这周已经过去天
- 本月已经过去天
- 今年已经过去个月
从我父母结婚到我出生，世界发生了巨大的变化。
爸爸妈妈结婚四个月后，德国投降，欧战结束。三个月后，日本宣布投降，抗日战争结束。
这些大事在上海闹得天翻地覆，农村却浑然不知。没有报纸，没有道路，没有学校，无法知道外面的消息。四个乡的村民都在过着最原始的生活，种水稻，养蚕，打鱼，自给自足，但总是有所欠缺。真正统治这些村庄的是土匪和恶霸。
外婆回到老家，马上意识到只有一个地方可以去，那就是去武山寺学佛。这个在上海叱咤风云的社会活动家，失去了所有的社会资源，在佛寺为死去的亲人超度。
这一天，七八个中老年妇女在佛堂里一起诵经。闭着眼睛的奶奶，突然听到一个轻轻的脚步停在了面前。她赶紧睁开眼睛，看到这个小庙的住持，觉醒禅僧，站在她面前。奶奶赶紧站起来，禅悟过来的和尚亮着眼睛说:“刚才，金仙寺的大和尚派徒弟通知我们，日本人昨天已经宣布无条件投降了！”
“无条件投降？”奶奶低声重复着，大颗大颗的泪珠立刻涌上眼眶。那个中老年妇女惊讶地问她这是怎么回事。她只向悟禅和尚深深鞠了一躬，立即转身回家。她想第一时间告诉我妈这个惊天动地的消息。
在他身后，禅师正兴奋地向妇女们解释。
我奶奶回家跟我妈说了，她说:“这件事我必须马上跟我爸说。”她匆匆出门，去了贾珠村。
听到这个消息后，我爷爷站在天井里抬头看了一会儿，然后慢慢走到墙角，弯腰旋出一罐酒，拿了一小
团长轻轻地敲了敲坛子口的琵琶。
奶奶说:“厨房的半坛还没做好。是不是又开了？”
爷爷说:“半坛太大了。”
他用长柄竹勺把酒从坛子里取出来，倒进一个有绿边的大瓷碗里，拿起来，走到厅前的前厅中央。他把酒碗举到额头，向南弯下腰，然后直起身子，洒向南方。做完这个动作，他拿着返身的绿边瓷碗回到内室，仍然用长柄竹勺从坛子里取酒，然后端着到前庭中央，往东泼。然后，重复两次，一次朝西，一次朝北。
在向四面八方泼水之后，他向我母亲挥了挥手，说:“阿秀，今天你要和我一起喝！”
妈妈说:“爸爸，我陪你喝几杯。现在家里只有我婆婆。我得早点回去。”
当我母亲回到余家时，我祖母仔细地问了我祖父听到这个消息后的反应，然后说:今晚多点些灯
妈妈说:“好，把那个玻璃灯点上！”
那时，鱼枷村所有的灯都被一盏灰色的煤油灯照亮了。那盏玻璃灯是我母亲的嫁妆，在鱼枷村是奢侈品。我妈把灯点着后，说:“我把它挪到窗边吧。”
奶奶说:“对，挪到窗边。”
窗外，一片漆黑。我知道，如果我在上海，今晚会是通宵游行，我奶奶会带领大批工作人员从难民收容所出来参加国家庆典。
“我来炒点花生。”祖母说着站了起来。
“好吧，我来帮你。”妈妈跟着去了厨房。
过了七天，我妈上街看有没有从上海寄来的特快专递到霍楠的邮筒里。
一个，刚到。妈妈站在街口，赶紧打开。果然是爸爸来宣布日本投降的消息了。但是信后面有一段话让我妈很紧张。
爸爸在信中说，已经在庆祝抗日战争胜利的姑姑余志兴，在这条街上向公众宣布，她和她的革命同志正式结婚了。当时和他们一样宣布结婚的情侣有十几对。第二天，姨妈突然醒了。我奶奶知道这件事会生气，但是已经太晚了。她决定过几天带老公去乡下给我奶奶谢罪。信中，父亲让母亲先试探一下外婆。
那天晚饭后，母亲把父亲来信的事告诉了外婆。她绘声绘色地称赞抗战胜利之夜上海青年的狂欢场面，并故作轻松地说，许多恋人当场宣布结婚。祖母笑得合不拢嘴。
“妈妈，我真希望智行和史鸷当晚就拉出来搭档，一起宣布结婚！”妈妈说，你仔细看看奶奶。
奶奶说:“他们怎么会有这么好的运气！”
妈妈说:“智星说我们结婚半年就宣布结婚。那天晚上……”
祖母立刻转过头看着母亲:“智敬的信里还写了什么吗？”那很敏感。
妈妈笑着说:“做妈妈真的很神奇。志真宣布那天晚上……”
祖母的脸突然结霜了。
母亲慌了，支支吾吾，劝了半天。
外婆好像没听过什么，泥塑木雕之类的。
最后外婆说了句“睡吧”，就回房间了。
第二天吃早饭的时候，我奶奶对我妈说:“
我甚至没见过那个人。我一个人，这么多年，她是独生女，她也知道..."
我妈听说我奶奶今天说话不好听，连语气都变了，马上打断我说:“不对。道歉的时候让他们跪久一点！”
“你写信给智敬，我不见他们，叫他们不要来，来了也没用。”奶奶坚定地说。
我出生的那天正在下雨。雨不大，也不小。助产士是从另一个村子请来的，拿着油纸伞。雨点打在伞上的声音很大。
按照老家的习俗，婆婆不能进媳妇的产房，所以外婆就站在产房外面。邻居在厨房煮热水，一进一出就会问助产士“是男是女？”以及“重吗？”奶奶说:“不要叫小毛头，让他一出生就有外号。”
“你的绰号是什么？”邻居女人问。
外婆想了一下，然后看着窗外说:“小名随便叫。秋天，下雨了，现成的叫秋雨。过两天雨停，我就去庙里请禅师弄一个。”
第二天雨停了，我奶奶湿滑地去了寺庙。醒来的禅师在纸上划了一会儿，然后抬头说:“长庚”。他也管了，不是树根的根，是当年的耿。
回家的路上，外婆想，不管是什么，听起来都一样。村里已经有两个了。以后怎么分呢？
她还是没有进产房，站在门口对妈妈说:“和尚取的名字不能用。比别人重。我必须找别人...咦，我怎么这么糊涂？你是个学者。你为什么不自己去？”
母亲躺在床上害羞地说:“还是取昨天的小名吧。”
“我取外号了吗？秋雨？”
“是的。我写信给他父亲，请他决定。”
我妈也想试试我爸的文化素养。爸爸回信说:“好的。两个常用词，诗意且不与他人重复。”
于是，我保留了那天的湿润。
从此，我成了我。然后，这本书里所有的书名都会根据我的身份来改。除了奶奶，爸爸，妈妈，爸爸的姐姐余志兴应该叫我阿姨，爸爸的哥哥余志士应该叫我叔叔。我母亲的妹妹朱家尖小姐，我应该叫月经，而朱成海先生和夫人，我应该尊敬地叫我的祖父母。
爷爷在我出生后的第七天早上来了。他一进门，声音就高了:“我听说他取了个名字叫虞丘。嗯，这个名字是专门给我写诗的。”他清了清嗓子，吟诵道:“竹篱笆——茅屋——听秋雨，哦不，不对。是邱平生。这里应该有噪音……”
妈妈知道这是爷爷在向自己炫耀，就轻轻一笑，对着产房门说:“爸爸，树篱上的小屋也过时了！”
爷爷说:“好吧，让我写一首有一些想法的歌。你姐姐的儿子叫一声，还不错，只是写诗不容易。”
妈妈说:“智敬也说虞丘这个名字很有诗意。”
“池静也懂诗歌？他怎么不早说！”爷爷喊道，“不然我也不用犹豫了。让他赶紧回来一次，看看孩子，再看看我。”
爷爷，爸爸，妈妈都知道那句著名的诗:“秋雨秋雨，让人心酸”。但为了诗意，他们还是选择了这个名字。
灾难是我的宿命。然而，这种灾难与诗歌有关。
