人生倒计时
- 今日已经过去小时
- 这周已经过去天
- 本月已经过去天
- 今年已经过去个月
“因为特殊,所以更需要证明自己。”
天下网商记者 丁洁
“你们几岁啊?”
“主播是80后哦。”
不问价格、不问材质,年龄反而是燕子直播间里提问率最高的问题——8小时内能被问到上千次。
身高123公分的燕子早已习惯了这些,篮球架、8楼以上的电梯按钮、汽车行李架……一切高处事物从12岁之后就与她再无关联。陪伴她的只有增高药、激素以及四处寻访名医无果。
一个花季少女把自己关了起来。因为害怕外人异样的眼光,她不出门, 电视机成了她与外界唯一的链接。
而现在的燕子,跟同龄的80后女生一样,爱画精致的妆容,去市区最拥挤的路段,接受最密集的目光注视。偶尔遇到几个话多的人,燕子还能自信的反击,对,我就是袖珍人。
故事发生转折有两个关键节点。
一次是她看《鲁豫有约》发现了有一个地方,那里有跟她同样身高的朋友被公平对待着,于是她离开家,成为了北漂。
还有一次是去年11月份。淘宝直播不允许18岁以下的未成年参与直播的规定给了她机会,燕子和身高136公分的丈夫成为了全淘宝第一对袖珍人主播,透过屏幕,试穿、讲解、销售童装。
2019年春节,他们收到了马云亲手写的“福”字,成为了2019位“有福之一”分之一。
被上帝特殊眷顾的人找到了属于自己的位置。
一束光
中午11点,杭州滨江的网投产业园A座,来来回回的外卖小哥小跑着在走廊里穿梭。
开年的生意,大家都在争分夺秒。没过多久,走廊的尽头出现了几个人的身影,像是家长带着孩子有说有笑地走来。
“您好,我是浩子。”还没等人反应过来,这对夫妻一溜烟地跑进化妆间打扮起来,“他们现在可臭美了。”经纪人王聪聪笑着说道。
再次出现的时候,燕子化了妆,浩子也整理了头发。燕子穿着粉色的童装跟浩子并肩坐在沙发上。身着童装,发着稚嫩的童音,但清晰的语言表达仿佛一直在提醒着外表之下隐藏的成熟内在。
自从成为淘宝第一对袖珍人主播,两人采访不断。燕子又一遍重复起底色黑暗的青春期。
小学6年级,燕子的身高还停留在123公分。父母焦急的带着她去医院检查,查出来女儿得的是矮小症,因生长激素不足而导致生长发育障碍。
但这样的病症在四川泸州这座小城里极为罕见,燕子尝试过多种长高的方法,吃增高药、吃激素,无论中医、西医,哪有“听说”就往哪儿去。
“抱大树、抱竹子、引体向上据说都能长个,但都不见效。”如今的燕子已经能云淡风轻地把这些长高秘籍当作笑话一样讲述。而很长一段时间,她因为身材,自卑、封闭,甚至把自己锁在了家中。
燕子了解世界的最大窗口就是电视。有一期《鲁豫有约》,介绍了北京的一家袖珍人皮影艺术团,在那儿工作的都是跟燕子一样的小个子。“看了之后就很冲动。”像是突然有一束光照进来一样,燕子托妈妈买了张机票,只身一人赶往北京。
“第一次自己一个人去北京,都怕死了。”那时候的燕子已经22岁了,但是说话长相都像10岁的孩子,她穿梭在北京的街道,尽量避开人群中一双双好奇地目光。
在化妆间的灯光下,燕子的优势被放大了,皮肤白大眼睛,还有一身才艺的她顺利应征到了皮影戏演员的岗位,在幕后用杆学习着皮影戏这门艺术。
最让她欣喜的是,在这里,都是同类,想到以往在应聘中受到的身高歧视,即便前三个月没有工资,她也想呆在这里。
在那儿,燕子认识了芳芳,后者也上过《鲁豫有约》,还被评上了袖珍界的四大美女之一,在面对新生活之前,芳芳也遭受过歧视,她曾经跟用人单位谈好了薪酬,但在见面当天,工资被用人单位硬生生砍掉一大半,就因为身高。
“我们团都是袖珍人,皮影台会根据我们的身高降低。”在那里,大家都被公平对待着。
类似爱情
燕子加过一个几百人的袖珍人QQ群,在里面认识了浩子。当时浩子在河南的艺术团工作,一个在北京,一个在河南,距离相差甚远,于是他们只能通过网络,了解彼此。
性格开朗的川妹子一下子就吸引了东北大汉浩子的注意。第一次网友见面,燕子要求AA,“跟一般女孩不一样,行事作风吸引了我。”
他俩见了三面便确立了关系,第三面尤为深刻。
燕子要从北京坐火车回四川,途径郑州,浩子自然不想错过这次难得的碰面,他查好火车的班次、站台、停留时间,买了一堆燕子爱吃的,求了火车站的人帮忙进站完成这场“十分钟的恋爱”。
后来,燕子辞了工作来到郑州,与浩子在郑州度过了8年的夫妻生活。艺术团的生活很艰苦,收入也不高,一间三室一厅的房子,住了十几个人,每个房间住6-7个人。
作为一个男人,浩子也希望能给燕子带去更好的生活,他做过很多工作,开过网吧,还做过药剂师,对他而言,袖珍人的生活开销会更大,例如打生长激素。
“每天自己在肚子上打针,一针2-3百,要打一年左右,有打高过的案例,长到1米6、7的都有,但这是一笔不菲的数目。”
在艺术团工作了3年后,夫妻俩又做了5年的康复师特教工作,服务一些发育迟缓、自闭症的特殊孩子。“在这里,有小孩疯狂的自残把脸抓花却不自知,还有一些孩子有暴力倾向会乱扔东西,还要教他们如何上厕所,拉屎尿尿。”浩子说。
虽然这份工作增加了他俩的收入,但每天在负面情绪里人很容易变得压抑,浩子总会在入睡前的半小时跟妻子聊聊天,驱散她的不安感。
平等
微薄的收入与渐长的年龄让夫妻俩接下了万文龙抛来的橄榄枝。之前工作的磨砺也让心态有了变化,他们想像正常人一样去寻找自我价值。
万文龙是淘宝直播暨袖珍公益扶持计划的发起人,项目的发起初期就是想为袖珍人寻找到最适合自己的位置,解决他们就业难的问题,更好的实现个人价值,淘宝童装直播,燕子他们有天然优势。
杭州转塘的一处民居里,两室一厅的房子里住了三个人,浩子夫妻俩和芳芳。每天早上6点多三人必须起床,梳洗完后,大家会一起同行,跨过钱塘江,直奔滨江的直播间,早饭往往是在车里简单吃两口。
五个人,上班下班,总是相伴同行。
100方左右的直播工作室,里面堆满了儿童用品,柜子上整齐排列着一排一排的童鞋,比平常略低10公分的衣架上,摆放着蕾丝裙、海军衫等五颜六色的童装。
2018年11月18日,他们开了第一场直播,直播间没有人。“一开始要扛的住寂寞,要学会自己与自己聊天,我们的优势在于我们是两个人一起直播,两个人相互扶持着。”
慢慢地一些粉丝因为好奇心点了进来,但也有宝妈觉得燕子的直播是真的能让她掏钱买单的。燕子不瘦,直播中,她会用切身体会告诉宝妈们她们最关注的细节。“这款裤子的腰部是绳子不会勒腰,宝宝穿着肚子不会勒红,也不会发炎。”
燕子说做直播最重要的就是坚持,坚持下来看到的可能就是不一样的天空了。从零到千,从千到万,三个月时间,燕子的粉丝就涨到了7万多人,粉丝中不仅有宝妈、宝爸,还有60后的阿姨们。
但整日与童装打交道的燕子和浩子从没想过要宝宝,一是怕身体问题,生孩子会有生命危险,二是生出来的孩子即便是健康的,他们也担心会因为父母的问题而影响到孩子。“我们俩就是彼此的宝宝呀!现在这样过着已经很幸福了。”燕子说话的时候,浩子从不插话,他总是静静的侧过身子望着她。
每天8小时的直播,只要机器开着,夫妻两人就不休息。因为长时间说话,燕子的喉咙嘶哑,浩子常常会给妻子倒水,也会在燕子累的时候推椅子给她坐。
“不比正常人,他们的体力会差一些。” 王聪聪解释说。
直播之余,夫妻俩会观看李佳琦、薇娅这些头部主播的直播消除焦虑感,去学习他们的语速、介绍产品的方式和节奏,销售技巧等。浩子指指桌上的手机,“有时候也会打几把王者荣耀减压。”
直播间的高脚凳上堆了几十件燕子换下来的衣服,多的时候他们要换上上百件,对于主播而言,他们还处于刚起步的阶段,但凭借着努力和坚持,现在的收获早已远超预期。
在最近的直播间镜头里,还出现了他们的好朋友芳芳,三个好朋友一起做童装主播。
燕子希望带动更多袖珍人走出黑暗。有资料统计,2012年,在中国大概有500万左右的袖珍人,每年还在持续的增长。
编辑 陈晨