人生倒计时
- 今日已经过去小时
- 这周已经过去天
- 本月已经过去天
- 今年已经过去个月
毛主席
前言
在卫士们的心中，毛主席不只是国家领袖，更是他们的亲人。毛主席的一颦一笑，都牵动着他们的心，主导着他们的喜怒哀乐！
为了让毛主席高兴，把病养好，卫士们想了各种办法，包括贴春联、放烟花……
周福明：我给您点上一支吧
1974年，对于毛主席来说，与以往的每一年都不相同。不管身边的卫士怎么不愿意，为中国人民奋斗了几十年的毛主席，在这一年已经81岁了，无论是面容，还是精神，都已经见老了。不仅如此，他的视力也因白内障，变得越来越模糊。
为了恢复健康，毛主席开始了戒烟。据周福明回忆，毛主席说戒烟就戒烟，作出决定后，便和香烟一刀两断，绝不反复。
毛主席和周福明
在开始戒烟的时候，周福明担心毛主席刚开始戒烟，忍得难受，便把烟和烟具留下来放在原处，没有收走。他心疼毛主席，想在毛主席万一忍不住的时候，可以缓解一下痛苦。
经过观察，周福明发现，毛主席要么把烟拿起来，放在鼻子前面，使劲地闻几下；要么就把雪茄烟放在手里，用手指来回地捻几次。有好多次，周福明看到毛主席抽出烟盒里的雪茄香烟，放到嘴边时，都忍不住拿出了火，说：“主席，我给您点上吧！”
让周福明想不到的是，就在他想要点火的时候，毛主席摇了摇头，把雪茄烟又塞进烟盒里，放回原处。
有一次，周恩来总理来看毛主席。在看到毛主席从烟盒里抽出雪茄，放在鼻子上闻，周恩来总理说：“主席，要是实在忍不住，就抽上一支，但是不要过量，少抽一点。”
毛主席依旧像往常一样，把雪茄香烟又放回了烟盒里。周恩来总理看到后，对毛主席戒烟的毅力，感到十分佩服。
毛主席和周福明在一起
在戒烟一个月多后，毛主席对周福民说：“小周啊，你把所有的烟和烟具收走吧，我用不着它们了。”在毛主席的吩咐下，周福明就把毛主席的雪茄烟和烟具，全部收起来了。
此后，毛主席再也没有抽烟，彻底地告别抽了几十年的香烟。对毛主席戒烟的决心，周福明感到十分敬佩，甚至还有些感动。当然，毛主席戒烟后，对他的身体健康，是很有帮助的。这一点，周福明很有感受。
6月，周恩来总理病重，必须住院治疗。这让毛主席非常担心，担心亲密战友的身体能不能恢复，也担心这段时间国家会出现什么变化。毛主席心里知道，国家离不开周恩来，人民也离不开周总理。
在周恩来总理住院后，毛主席多次作出指示，责成医疗小组尽最大的努力，恢复周恩来总理的健康。
为了让毛主席放心，周恩来也多次把自己的病情和身体状况，向毛主席作了汇报。
毛主席和周恩来总理在一起
在这一时期，毛主席的身体状况也出现了问题。8月，躺在病榻上的毛主席，好几次提出要求，想回韶山的滴水洞休养。为此，中央政治局反复讨论研究后，最终同意了毛主席的请求。
为了给周恩来总理减轻负担，在10月4日，毛主席提议由邓小平担任国务院第一副总理，代替周恩来总理主持国务院的日常工作。在安排好后，毛主席才踏上了回乡养病的道路。
毛主席：你们还在这里呀
蓉园，原名叫做“容园”，建于1934年，是国民党将领何健的私人公馆。园内湖山胜境，繁花似锦、内容生动、形式活泼、个性鲜明、趣味盎然，很像一个世外桃源，俨然成为长沙东城的一个胜景。
蓉园的老照片
解放后，容园改名为“蓉园”。1954年，“蓉园”正式更名为蓉园宾馆，成为了湖南省委重要宾客和中央会议的接待服务场所。
1959年，湖南在蓉园内修建了一栋专门接待党和国家领导人的平房。就是在这个平房内，毛主席度过了一段惬意的时光。期间，毛主席还接待了他和爱妻杨开慧共同的好友李淑一。这一点，有李淑一的《毛主席招宴蓉园喜赋》诗序：“一九五九年六月二十七日，是我终生难忘的日子，毛主席在长沙蓉园招宴，并合影留念”为证。
后来，根据需要，蓉园又修建了2、3、4、8号楼，九所修建了8、9号楼。1969年，九所6号楼开始重建，经过两年完工，成为一栋功能齐全、格调独特的小别墅，专门用于接待党和国家的领导人。在这里，毛主席一共下榻过15次。因此，蓉园也被誉为“湖南的钓鱼台”。
1974年10月13日，毛主席乘坐的专列，抵达长沙。随后，毛主席被安排入住蓉园的6号楼。
毛主席
一下车，毛主席就看到了两个熟悉的面孔，一个是九所的服务人员郭国群，另一个是服务员曾彩诗。毛主席紧紧地握着她们的手，亲切地说：“小郭、小曾,你们还在这里呀！”
毛主席为什么会这么说呢？那是因为，早在1959年毛主席来湖南的时候，郭国群和曾彩诗便专门负责为毛主席服务；之后又服务了多次；1965年5月，毛主席在来湖南的时候，还特意送给郭国群一张照片，并亲手在找上写了“加强学习、力求进步、好好为人民服务”的话语，来表达毛主席和普通服务人员之间的深厚友谊。
这次，毛主席回来，是因为他的白内障，在手术前需要休养。他打算在这里住一段日子，等身体条件允许的时候，便实施白内障手术。
毛主席入住九所6号楼后，楼内便亮起了灯光，一直亮到天明。据知情人说：
“这次毛主席虽然是来养病的，但是和以往都差不多，他的床上，依然摆放着马列著作和线装的《史记》、《资治通鉴》、《全唐传》，书虽然不多，但都是毛主席随身带来的。在房内的茶几上，则是堆满了文件和报纸。另外，每天都有一架飞机，往返于北京与长沙之间，给他送来文件，让他批阅。实际上，毛主席每天可以用于休息的时间非常少。”
在6号楼的每一个夜晚，毛主席不是批阅文件，就是翻翻带来的书籍，要不就是凝神默想，孜孜不倦地工作到天明。实在累的时候，毛主席就闭上眼睛，短暂地养养神，便又开始了工作。
毛主席和张玉凤
当早上的长沙，开始显示出活力的时候，毛主席才在工作人员的安排下，睡上4、5个小时。到了下午的时候，他便起来，在房内工作，或者走到外面，坐在围椅里，一边晒太阳，一边听张玉凤念文件。
这个时候的毛主席，因为白内障，已经基本上看不到文件上的字了，他就让秘书、护士、医生、服务员，给他念报纸和书信。对此，毛主席还幽默地说：“这次，我到长沙来，是‘听’文件的。”
据接待处的石荫祥厨师所说，这个时候，毛主席的牙齿也不好了。为了让毛主席吃饭，他所做的菜都很软、很烂，便于咀嚼。在吃饭的时候，工作人员的手脚还要麻利点儿，要不然毛主席很有可能在等待的时候，便睡着了。有一次，毛主席连晚饭都没有吃，一直到第二天上午才吃了一点儿。
后来，为了让毛主席高兴一些，大家在毛主席的院子里，布置了春节的味道，在毛主席的门上贴了“爆竹一声除旧岁，梅花万点迎新春”的对联。然后在院子里摆上鞭炮和烟花。
毛主席
考虑到天气不太好，毛主席不方便出来观看，便打开了窗户，让毛主席坐在屋子里观看。
为了营造热烈的气氛，领导特意让卫士们要尽量热闹，让毛主席开心。每当放完一串鞭炮，卫士们便起劲地闹一番，大喊着：“阵阵鞭炮声，浓浓烟雾起！”
可是，当他们看到毛主席只能在屋里观赏时，虽然脸上装着笑颜，但在心里还是十分伤感的，都禁不住泪流满面。
毛主席心里知道，卫士们是想让他开心，他也十分领情，不时询问大家一些问题，来表达对卫士们的关心。除此之外，毛主席还特意指示接待处小礼堂放电影，让他们带着家属去看。
后来，卫士们听说吃麻雀能补脑。想到怕惊动毛主席，大家都不愿意开枪打，而是把麻雀引到食堂里，把门窗关好，捉了做成菜，给毛主席吃。大家心里都知道，毛主席和他们是心心相印、息息相通的。
周恩来总理和毛主席在一起
12月23日，在中央政治局的批准下，周恩来总理来到长沙，向毛主席汇报四届人大筹备的有关情况。在长沙，周恩来总理一行被安排在蓉园2号楼下榻，等待毛主席的召见。
在谈话期间，毛主席对周恩来总理说：“邓小平政治思想强，人才难得。”并重申了他对邓小平出任国务院第一副总理、中央军委副主席兼总参谋长的建议，提出在周恩来总理在长沙期间，北京的工作，由邓小平来主持。
12月26日，是毛主席的生日。这天上午，在2号楼的周恩来总理，因为这些天的事情办得很顺利，休息得也好，精神很不错。想到这时候毛主席正在睡觉，也不会有事找周恩来总理，也没有文件需要批阅，大家便提议让周总理玩会儿扑克，调节一下他的头脑。
下午，毛主席和周总理谈了一会儿工作。在回去的路上，周总理特意交代湖南省委书记张平化说：“今天晚上，在2号楼庆祝主席的生日，晚饭吃面条，菜搞得简单些。”
晚宴上，周恩来总理的兴致很高，几次站起来和地方党、政、军的领导人，一起为毛主席的健康干杯。因为周总理自己也有病在身，便没有多喝，而是以水代酒向大家敬酒。后来，周总理还特意让随从人员，替他向大家敬酒。
周总理在敬酒
当听到张平化说毛主席在湖南休养期间，身体恢复得很好，情绪也特别好，还高兴地看了大家为他准备的烟花时，周总理非常欣慰，在座的人员也都非常高兴，大家频频举杯，敬祝毛主席健康长寿！
知道了毛主席的身体恢复得好，周恩来总理放心了不少，脸上洋溢着开心的笑容。这也是自周恩来生病以来，从来没有过的好情绪。
为了照顾生病的周恩来总理，这次来到长沙，医疗小组的随员们和他一起来到长沙，住进了2号楼。按照医疗小组的治疗方案，在白天的时候，周恩来总理的药物，应该每四小时服用一次。
没想到这天夜里，周恩来总理接到了毛主席那边打来的电话，请他过去谈话。
想到这一天的药已经服用完了，又是在夜里，医疗小组的工作人员，考虑让周恩来总理加服一次药。
叶剑英和周恩来总理
到了凌晨3点的时候，工作人员想着叶剑英元帅“无论如何不能发生意外”和“要安全返回北京”的嘱托，决定请毛主席身边工作的人员，了解谈话是否快要结束，以便决定是否要进去给周总理加药。
然而，想到毛主席和周恩来总理谈话的内容十分要紧，谁也不敢进去打扰。最后，只能把周恩来总理服药的小药瓶，交给毛主席身边的工作人员，让他帮着带进去，交到周总理的手上，才放心一些。
到了凌晨4点，天空已经露出了鱼肚白，周恩来总理说话的声音大了起来，经常在周恩来总理身边的人知道，这是谈话要结束了。随后，周恩来总理走了出来，握着毛主席身边工作人员的手，嘱咐道：“你们辛苦了，谢谢你们照顾好主席！”
在周恩来总理的声音中，工作人员听出了真诚。也就是说，对于毛主席的身体，周恩来总理看得比自己的身体更重，要知道这个时候的周恩来总理，也是身患重病的。
1975年1月13日，第四届全国人民代表大会顺利召开。在大会上，周恩来总理拖着病体作了政府工作报告。
周总理在作报告
在报告中，周恩来总理提出：“在本世纪末，全面实现农业、工业、国防和科学技术的现代化，使我国国民经济，走在世界的前列。”
远在长沙的毛主席，始终关注着周恩来的病情，有关的病情报告，也会不时送到长沙。每次看到报告，毛主席都会为周恩来总理的身体，感到担忧。
有一次，躺在床上的毛主席，在听张玉凤报告说周总理每日便血时，摆着手，费力地对张玉凤说：“快去打个电话，问问总理现在的情况怎样了？”
2月3日，毛主席好像想起了什么似的，突然决定，要离开长沙。他说：“我在这里住了一百多天，客散主人安。我走了以后，你们好好过一个春节吧！”
这次回到长沙，毛主席虽然住了114天，但一生眷恋乡土的毛主席，最终也没能实现他再返故乡韶山，到滴水洞休养的心愿。这也是毛主席最后一次踏上湖南的土地，呼吸家乡空气了。
毛主席
毛主席离开长沙后，蓉园的工作人员感觉到空空的。晚上，他们望着不再亮灯的6号楼，心中惆怅不已，想起了毛主席和周总理来湖南时的情景。
那是在1960年5月，身体十分健康的毛主席，来到湖南，考察农村工作。后来，周恩来总理也来到长沙，向毛主席汇报工作，商讨即将召开的中共中央政治局扩大会议。
见毛主席和周恩来总理在蓉园深谈了几个小时后，工作人员想让他们活动一下，便建议毛主席和周恩来总理到外面走走。
毛主席同意了工作人员的意见。在要去哪儿的问题上，毛主席想到了天心阁，便对周恩来总理说：“走，我们到橘子洲和天心阁去看一下子！这是我在湖南一师读书时，经常去的两个地方。”
于是，两人先到了橘子洲，然后又兴致勃勃地起义前往天心阁。一路上，毛主席显得很高兴，想到一副对联，便对同行的周恩来总理说：“‘橘子洲，洲旁舟，舟行洲不行’。恩来，请你对一个下联。”周恩来总理没有着急对毛主席出的对联，而是说：“让我慢慢想想。”
毛主席和周恩来等人在一起
说起来，周恩来总理对长沙并不陌生，1938年发生“文夕”大火后，还是他最先到长沙，处理善后工作的。那时候，他也到过天心阁。于是，看着道路上熟悉的情景，周恩来总理慢慢地思考着下联。
很快，一行人便来到天心阁。看着天心阁，毛主席感慨地说：“风雨古阁，旧事难忘呀！”
就在毛主席说话的时候，有一群野鸽忽然从天心阁的茶楼顶上飞起，冲向半空，盘旋两周后，接着飞回楼顶，相互嬉戏起来。
这样的场景，实在是大自然的造化，周恩来总理有感而发，对出了毛主席出的对联：“天心阁，阁上鸽，鸽飞阁不飞。”
见周恩来总理对出了下联，毛主席十分诧异，问：“你什么时候见过这副对联？”周恩来总理笑着说：“没有，是天心阁茶楼上的鸽子，启发了我。”
毛主席和周恩来总理
听了周恩来总理的话，毛主席说：“武者同宗，诗者共韵，天下一脉。天心阁上曾经挂过一副明代名家作的对联，内容大致如此。”说着，毛主席和周恩来总理先后进入了天心阁的茶楼。
这样的情景，就像刻在工作人员的脑海里一样，一直十分清晰。
无声的告别
1975年4月2日，董必武逝世，让共同出席过中共一大的毛主席，十分伤感。
不久后，在和来访的金日成会谈时，毛主席伤感地说：“董必武同志去世了，总理生病，刘伯承同志也害病……我今年八十二了，快不行了，靠你们了……”
毛主席和金日成在一起
4月中旬，毛主席返回北京；5月，在一次和医生谈话时，毛主席又说：“上帝也许要发请帖，请我去。”并用古诗说：“风云帐下奇儿在，鼓角灯前老泪多。”说完后，毛主席又解释说：“这就是我此时此刻的心情。”
7月，在眼科专家唐由之大夫的妙手下，为毛主席摘除了左眼的白内障，让毛主席恢复了部分视力。
恢复了部分视力后，毛主席又看得见东西了，这让他非常高兴，直夸唐由之医术高明。他说：“唐医生，你的中医技术很好啊！明年，我还要请你来，把右眼的手术也做了！”唐由之说：“好，主席，明年我一定来，把您右眼的手术也做好！”
1976年1月，在周恩来总理去世前的十几个小时内，周总理的病情报告，被不断地送到毛主席面前。毛主席静静地看着一份又一份病危报告，治疗方案、抢救方案，心中非常痛苦。
1月8日上午9点57分。周恩来总理的心脏，停止了跳动。
下午，中央政治局派人送来了总理逝世的讣告清样。后来，小孟实在瞒不下去了，便将讣告内容，低沉、缓慢地读了出来：“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年1月8日上午9点57分去世。”
毛主席和周恩来总理在一起
听到此处，毛主席，慢慢地闭上了眼睛，眉头紧锁，显得很无力。不一会儿，毛主席闭着的眼睛里滚出了泪珠，泪水流过面颊，流到了嘴角，流到了脖颈。毛主席静静滴躺着，始终没说一句话……
